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Cuatro destinos del guerrero:
teorías de la guerra indígena en las
tierras bajas sudamericanas1
Diego Villar
1 En un artículo publicado en La Prensa,  en plena guerra del Chaco, Alfred Métraux se
pregunta si  hay alguna continuidad entre el  conflicto entre Bolivia y Paraguay y la
guerra tradicional de los indígenas del Pilcomayo (Métraux 1933, cf. Córdoba 2013). No
pretendo resolver aquí tamaña cuestión ni menos aún revivir la discusión bizantina
sobre qué es lo que constituye o no la guerra (Fried et al.1968, Otterbein 1999, Gat 1999,
Otto et al. 2006). Por el momento, una definición agustiniana —si nadie me pregunta
qué es la guerra lo sé,  si  me lo preguntan no lo sé— deberá bastar para identificar
pragmáticamente,  a  grandes  rasgos,  cuatro  tipos  de  explicación  propuestos  por  la
antropología  a  la  hora  de  entender  la  guerra  indígena  en  las  tierras  bajas
sudamericanas. Lejos de las ambiciones analíticas de los modelos predictivos se trata de
exponer  cuatro  grillas  de  interpretación  de  lo  bélico  como  si  fueran  testimonios
nativos, evaluando su productividad a la hora de iluminar los estudios de caso: i.e. cómo
definen,  escogen  y disponen  los  datos,  cómo  establecen  la  relevancia  de  las
asociaciones,  cómo  recortan  los  parámetros  pertinentes  de  abstracción  y  de
comparación.  Sin  embargo,  antes  de  comenzar,  conviene  aclarar  algunos  puntos:
primero,  analizo  la literatura  etnográfica  pero  no  necesariamente  la  arqueológica;
segundo,  no  propongo  un  análisis  exhaustivo  de  las teorizaciones  en  cuestión  sino
apenas la posibilidad de identificar líneas de fuerza que vertebran su explicación de la
guerra amerindia; tercero, cuando hablo de “tierras bajas” me refiero especialmente a
las áreas culturales del Chaco y de la Amazonía; por último, la idea misma de “guerra
indígena” me remite —aunque sea en principio— a los enfrentamientos armados entre
distintos grupos o subgrupos indígenas,  y no necesariamente entre estos y diversos
actores colonizadores coloniales, republicanos, privados, etc.
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La guerra contra el Estado
2 Célebre  por  sus  reverberaciones  filosóficas,  una  primera  teorización  de  la  guerra
amerindia es la propuesta por Pierre Clastres. Como casi todo en la moderna etnología
francesa, su interpretación parte de la obra de Lévi-Strauss. En efecto, en un artículo
titulado “Guerra y comercio entre los indios de América del Sur”, Lévi-Strauss (1943)
había adelantado uno de sus argumentos fundamentales: la guerra y el comercio son
dos aspectos indisociables de un mismo problema,  el  intercambio.  Los intercambios
económicos  son  guerras  potenciales,  resueltas  pacíficamente;  las  guerras  son
transacciones  comerciales  fallidas.  En  esta  variación  estructuralista  de  la  fórmula
clausewitziana —la guerra como continuación del intercambio por otros medios—, lo
bélico se presenta como mecanismo de resolución de una crisis que interrumpe la paz,
la cual se presenta como el estado primario, inicial o básico de la sociabilidad. Es aquí
donde Clastres hinca el diente: si  la guerra no es más que un caso particular de un
sistema general de relaciones que constituye la sociedad (el intercambio), no hay una
autonomía real para la esfera de la violencia; o, en otras palabras, si la guerra es todo,
termina siendo nada. La teoría de Lévi-Strauss define la guerra en términos negativos,
sin concederle una especificidad propia. En cambio Clastres insiste en la necesidad de
definir la guerra en positivo, como una “estructura de la sociedad primitiva” que es
“omnipresente” y no puede reducirse a un intercambio abortado (Clastres 1987, pp.
181-216).
3 ¿Dónde encuentra Clastres la  positividad de lo  bélico? De forma paradójica,  en una
nueva negatividad. O más bien en una suerte de dispositivo de obstrucción sociológica.
Hay que pensar, aquí, en el típico cisma que reporta la etnografía amerindia: cuando
una sociedad sobrepasa cierto nivel demográfico lo más probable es que sus miembros
peleen entre sí y el grupo se divida. La guerra, dice Clastres, “es el principal medio
utilizado por la sociedad primitiva para impedir el cambio social” (1987, p. 212). Como
en  el  caso  legendario  del  mesianismo  tupí-guaraní,  se  trata  de  un  mecanismo
centrífugo que opera como un antídoto endógeno, un anticuerpo que obtura la fuerza
centralizadora  de  lo  social  y  bloquea  el  surgimiento  amenazante  de  “lo  Uno”  (el
Estado). Clastres desempolva en este punto la tesis duméziliana de las tres funciones de
la ideología indoeuropea, encarnada en la tríada Júpiter-Marte-Quirino (soberanía,
guerra,  producción);  aunque,  si  Dumézil  analizaba  la  función  guerrera  en  los
mecanismos de representación de sociedades que procuran mantenerse divididas,  él
pretende en cambio comprender cómo actúa esa misma función en las sociedades que
se pretenden igualitarias (Clastres 1987, p. 218)2.
4 En páginas memorables,  Clastres relee el  siglo de oro de la  etnografía  jesuita en el
Chaco. Las obras de Paucke, Lozano, Dobbrizhoffer o Sánchez Labrador ponen en escena
“la  desgracia  del  guerrero  salvaje”  describiendovívidamentela  voracidad  bélica,  el
código de honor o la vocación de prestigio de las “cofradías” o “castas” guerreras de
abipones, mocovíes y caduveos. La guerra chaqueña es una carrera abierta al talento.
Cada hazaña lleva a la otra, el prestigio es puesto en juego en cada enfrentamiento y la
gloria  jamás  es  suficiente:  hay  una  “insatisfacción  permanente”  del  guerrero
“condenado  al  activismo”  y  a  “huir  para  adelante”  en  un  vértigo  individualista,
desbocado, insensato, que lo hace ir a la batalla solo contra todos —como el cacique
toba Kalali’in, que se infiltra por las noches en los campamentos nivaclés para degollar
un par de enemigos hasta que finalmente lo capturan y muere torturado, sin emitir
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sonido. La lógica de la explicación de la guerra, así, es más o menos la misma que la del
mesianismo tupí-guaraní: “la sociedad” impide que el guerrero acapare poder y se haga
“señor”. Ciertamente le concede un efímero prestigio, pero a la vez la carrera bélica no
deja de ser una empresa disfuncional, suicida, un “ser-para-la-muerte” que jamás logra
afianzar un aparato centralizado de poder (Clastres 1987, p. 217-256).
5 El potencial heurístico de la antropología política clastreana es tan conocido como las
denuncias de sus críticos, no menos violentos que los guerreros chaqueños: para unos
la teoría de los anticuerpos “contra el Estado” esboza una visión de la acción social
hiperculturalista; para otros compone una épica anti-evolucionista de ribetes utópicos;
para  otros,  por  fin,  no  es  más  que  un  enunciado  metafísico.  Más  allá  de  las
idiosincrasias, el punto que conviene retener es que la guerra amerindia se explica en
función de una lógica interna, endógena, inmanente, autogenerada, por momentos casi
trascendental, que caracteriza a toda “sociedad primitiva” (Clastres 1987, 2009)3.
 
La guerra constituyente 
6 No se trata, sin embargo, de la única caracterización de la guerra indígena en términos
culturalistas. Un segundo tipo de lectura, también de obvia inspiración lévi-straussiana,
sugiere que todas las formas de enfrentamiento bélico (la caza de scalps chaqueña, el
exocanibalismo  chiriguano  o  juruna,  el  endo  canibalismo  aché,  cashinahua  o
yanomami,  la  caza  de  cabezas  mundurucú  o  jíbaro)  comparten  una  misma  lógica
profunda, cifrada en una serie de postulados más o menos recurrentes. 
7 En primer lugar la guerra supone la presencia de adversarios ni tan cercanos ni tan
lejanos, ni tan iguales ni tan diferentes; así, por ejemplo, los shuar no pelean con sus
parientes ni con los cocamas, los canelos o los blancos, sino más bien con los demás
representantes de lo que podríamos llamar el “macroconjunto jíbaro”: los achuar, los
candoshi,  los  aguaruna,  etc.  La  guerra  implica  una  afinidad  electiva  con  ciertos
enemigos preferenciales que comparten un determinado horizonte de inteligibilidad:
no necesariamente la lengua, la cultura o las costumbres consideradas como un todo,
pero sí el idioma simbólico del canibalismo, la vendetta, la caza de cabezas o de scalps.
En segundo lugar los propios actores explican la guerra apelando a ideas más o menos
explícitas  sobre  la  captura,  la  absorción  o  la  asimilación  de  fuerzas/poderes  del
enemigo.  En  tercer  lugar  la  teoría  nativa  encubre  una  explicación  más  profunda,
subyacente o implícita, que apela una vez más a la lógica del intercambio aunque no
pasa tanto por la reproducción de la “sociedad”, a la manera funcionalista, sino más
bien por la necesidad de reproducir el cosmos todo: la identidad, la memoria propia y
ajena, el cuerpo físico y social, la fertilidad, los ciclos naturales y sociales, etc. En cierta
forma,  pues,  la  guerra  no  es  algo  que  “sucede”  sino  que  constituye  un  sistema
autosustentable, estructuralmente necesario para que la sociedad y el cosmos puedan
reproducirse4.
8 Las  inflexiones  argumentales  de  esta  grilla  de  lectura  son  perceptibles  en  un  caso
paradigmático: los tupinambás de la costa brasileña. Por medio de crónicas como las de
Hans  Staden,  Anchieta,  Jean  de  Léry,  André  Thévet  o  Claude  d’Abbeville,  de  los
grabados de Teodoro de Bry o de los clásicos ensayos de Montaigne, estos indígenas
componen el arquetipo del salvajismo para el imaginario colonial europeo de los siglos
16 y 17. Hay imaginerías recurrentes: por un lado la guerra intestina, cíclica, incesante;
por otra parte el drama escalofriante del sacrificio de los cautivos y la antropofagia
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ritual. No hace falta reiterar demasiado la famosa secuencia de episodios que componen
“la tragedia caníbal”. Un grupo tupinambá captura a un guerrero, lo lleva cautivo a la
aldea, le da una esposa, lo domestica. El cautiverio no es una deshonra; por el contrario,
el  prisionero  acepta  orgullosamente  el  destino  del  guerrero  y  jamás  se  fuga.
Finalmente, en una gran celebración colectiva, el prisionero vuelve a ser enemigo: es
perseguido,  apresado,  insultado mientras anuncia altivamente a sus captores que lo
vengarán sus parientes y que los matadores de hoy son las víctimas de mañana. Las
víctimas de mañana lo ejecutan de un macanazo en la nuca. El matador suma un nuevo
nombre, gana prestigio y guarda ayuno mientras sus parientes desmiembran, cocinan y
comen la víctima (Combès 1991).
9 Las explicaciones clásicas del rito son las del etnólogo suizo Alfred Métraux (1928) y el
sociólogo brasileño FlorestanFernandes (2006). El ciclo de las venganzas caníbales es un
rito sacrificial que forma parte del “culto a los ancestros”, reparación simbólica que
devuelve  al  grupo  la  “sustancia  vital”  que  los  enemigos  le  habían  quitado  en  una
matanza anterior. El ritual permite al grupo salir de la “dependencia” o “heteronomía
mística” y restaurar el equilibrio del “nosotros colectivo” (Bossert y Villar 2007,Bossert
2012).  Para  la  moderna  etnología  francobrasileña,  en  cambio,  la  antropofagia
tupinambá es mucho más que eso; se trata del tipo paradigmático de relación social —la
llamada  “predación”—  que  presuntamente  rige  las  tierras  bajas  sudamericanas,  y
muchas veces más allá. Partiendo del dogma lévi-straussiano de la ouverture à l’autre se
invierte  entonces  el  planteo  clásico.  Más  que  una  vendetta  (i.e.  un  fenómeno
sociológico  o  jurídico),  la  guerra  tupinambá  es  una  predación  ontológica  (i.e.  algo
cosmológico, ontológico, metafísico). Los grupos sociales no preexisten a la guerra sino
que se constituyen como tales, justamente, a través de ella: necesito al otro para poder
reproducirme puesto que la relación con el enemigo —o la alteridad en sentido laxo—
precede, constituye, posibilita en todos los casos mi propia identidad. Lo que asimilo no
es ya la fuerza, la energía, la vitalidad o el poder de mi enemigo sino, justamente, su
posición misma como enemigo; es decir, su propio punto de vista sobre mí. Al fin y al
cabo  mi  identidad  no  es  más  que  la  suma  de  perspectivas  que  tienen  los  otros
(extranjeros,  enemigos,  animales,  espíritus,  muertos) sobre mí mismo. En esta clave
analítica,  pues,  se  comprende  por  qué  el  canibalismo  no  solo  constituye  la  forma
paradigmática de la relación predatoria sino, incluso, de la relación misma (Carneiro da
Cunha y Viveiros de Castro 1985,Combès 1991,Viveiros de Castro 1992, Fausto 2007).
 
La materialidad de la guerra
10 Un tercer tipo de explicación de la guerra amerindia plantea preguntas distintas. ¿Qué
pasa  cuando  esa  maquinaria  bélica  autosustentable  se  desarticula  por  razones
demográficas, por factores de cambio social como la colonización, por cualquier forma
de —digamos así— entrar en la historia? ¿Existió acaso esa maquinaria, o es más bien la
construcción  de  ciertos  profesores  con  imaginación  entusiasta?  ¿Cómo  explicar  la
experiencia  bélica  de  las  sociedades  indígenas  chaqueñas,  desarticuladas
dramáticamente por la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay, que se sirven no
obstante  del  conflicto  para  realimentar  antiguas  enemistades?  (Richard  2008,
Capdevilaet al. 2010). ¿Cómo entender el uso colonial de indígenas en tropas de “indios
amigos” (los guaraníes en las expediciones de Alejo García,  Irala,  Cabeza de Vaca o
Ñuflo de Chaves durante el siglo 16), en cuadros organizados en las milicias misionales
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o incluso como mercenarios (los mundurucú de la Amazonía)? (Susnik 1971,Susnik y
Chase-Sardi 1995,Ferguson 1990, Carvalho 2002, Martínez 2012). ¿Peleaban entre ellos
antes de la llegada de los españoles? Y si lo hacían, ¿peleaban igual? ¿Qué pasa con los
ciclos de vendettas de los jíbaros lato sensu cuando los misioneros jesuitas y salesianos
introducen  las  armas  de  fuego?  (Steel  1999).  ¿O  con  los  indómitos  chiriguanos  del
piedemonte andino, que pasan de devorar a los siervos chanés en el rito antropofágico
a venderlos como esclavos? (Díaz de Guzmán 1979 [1617-1618], p. 78). ¿O bien, al otro
extremo del continente, con los mismos tupinambás, protagonistas por antonomasia de
las  elucubraciones  neoestructuralistas?  Porque  ciertamente  es  posible  hacer  otra
lectura  de  las  fuentes  del  siglo  de  oro  tupí  a  la  luz  de  las  demandas  del  mercado
esclavista que abastece las plantaciones de caña de azúcar o de la propia guerra colonial
entre  Francia  y  Portugal  (Ferguson  1990,  p.  241).  O  sea  que,  en  sus  variantes  más
moderadas, esta grilla de lectura alternativa no solo nos propone ambigüedades y zonas
grises en la tesis de una guerra autorregulada, sino que en sus versiones más extremas
llega a afirmar sin ambages que la guerra indígena no es más que el epifenómeno de
dichas disrupciones externas. La guerra como coyuntura pura.
11 Un buen ejemplo etnográfico es el de los caduveos, presentados tempranamente por el
propio Lévi-Strauss (1958) como caso ejemplar del análisis estructural. Pero lo cierto es
que  ese  mismo caso  permite  matizar  aquella  afirmación  de  Clastres:  que  la  guerra
indígena  es  un  medio  de  impedir  el  cambio  social.  Desde  los  informes  del  jesuita
Sánchez Labrador a los reportes etnológicos de Branislava Susnik, estos indígenas son
famosos por la adopción del llamado “complejo ecuestre” y también por sus llamativos
mecanismos  de  estratificación  social.  En  efecto,  la  caduveaes  una  sociedad
“aristocrática” con una tripartición duméziliana o hasta medieval: primero los nobles,
jerarquizados a su vez en nobles hereditarios y otros ennoblecidos por matrimonios
hipergámicos; segundo los guerreros, con sus prerrogativas especiales, sus cofradías y
sus  rituales  de  iniciación,  que  permiten  al  ascenso  social;  finalmente  los  siervos,
jerarquizados  a  su  vez,  que  provienen de  diferentes  parcialidades  vecinas  (terenas,
guanás, guaraníes, chamacocas, caingangues). El propio Lévi-Strauss reporta ejemplos
elocuentes de la obsesión caduvea con la estirpe, la raigambre y la alcurnia: las mujeres
blancas capturadas no tienen nada que temer de los indígenas porque ningún caduveo
mancillaría  su  sangre  poniéndoles  un  dedo  encima;  las  damas  rehúsan  visitar  a  la
esposa del virrey porque solo la reina de Portugal sería digna de ellas; o la mujer que
declina la invitación del gobernador de Mato Grosso para ir a Cuiabá porque supone que
el funcionario quiere casarse con ella y no quiere ofenderlo con su rechazo. La ideología
jerárquica  cuenta  incluso  con  una legitimación  mítica.  Cuando  el  ser  supremo
Gonoenhodí crea a los hombres saca de una tinaja a los guanás y les da agricultura,
luego saca a las otras tribus y les regala la caza, y al hacerlo olvida a los caduveos en el
fondo del recipiente: como nada queda para ellos les concede el derecho de oprimir y
explotar a los demás. En la praxis esta ideología de rango se manifiesta en una curiosa
aversión por lo emocional, por lo sentimental, casi por la misma biología. Los caduveos
dicen  sentir  “asco”  por  la  procreación  y  no  son  raros  entre  ellos  el  aborto  y  el
infanticidio: la perpetuación del grupo ocurre de hecho por captura y por adopción más
que por generación —así, el propio Lévi-Strauss calcula que, a principios del siglo 19,
apenas el 10% del grupo es caduveo “de sangre” (1958, p. 155-212). Y sin embargo, más
allá de la adopción del caballo y de las implicancias sociopolíticas del horse complex, las
fuentes sobre el Chaco y el Mato Grosso muestran una y otra vez que los caduveos no
solo apresan esclavos para reproducir su propio sistema social: alternan los papeles de
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aliados o enemigos de españoles y portugueses en tiempos coloniales y luego de los
paraguayos o brasileños en tiempos republicanos, siempre de acuerdo con los intereses
del  momento,  tomando esclavos para sí  pero a la  vez para comerciar con el  frente
colonizador. O sea que, al menos en este caso, la guerra indígena parece ligarse con el
motor  de  la  diferenciación  social  de  un  modo  bastante  más  complejo  que  el  que
imaginaba Clastres5.
12 Si las explicaciones clastreanas o neoestructuralistas llevan la explicación de la guerra a
un extremo analítico (reducir lo bélico a una causa, función o sentido internos), este
nuevo tipo de interpretaciones suele conducir al otro: desplaza por completo la agencia
bélica hacia el exterior del mundo indígena. En esta clave hermenéutica la guerra no es
ya una institución autorregulada, endógena, en definitiva propia, sino mera coyuntura
provocada por el interés de mantener o mejorar determinadas condiciones materiales
de existencia en condiciones históricamente cambiantes, y especialmente en escenarios
de contacto —un ejemplo claro de esta grilla de lectura es el de Brian Ferguson (2001, p.
100-104), que analiza la guerra yanomami como consecuencia directa de la intervención
de misioneros,  militares,  antropólogos y ONG. Y el  caso yanomami,  justamente,  nos
lleva a un último tipo de explicación de lo bélico.
 
Guerra biológica
13 La interpretación biológico-evolutiva  de  la  guerra  tal  vez  sea  menos  conocida  para
nosotros  pero  tiene  sentido  en  el  marco  institucional  del  campo  antropológico
norteamericano,  dividido  tradicionalmente  en  arqueología,  antropología  lingüística,
antropología cultural y antropología biológica. Justamente hablando de guerra hay ahí
una suerte de conflicto endémico entre la antropología biológica y la cultural. Si los
enfoques culturales basan sus hallazgos en tendencias inferidas a partir de conjeturas,
intuiciones  o  generalizaciones  que  se  asumen  como  diagnósticas,  la  antropología
evolutiva o biológica enfatiza más bien los hard facts (p. ej. estadísticas); por citar un
solo ejemplo, se calcula meticulosamente la tasa estadística de muertes bélicas sobre
muertes totales en las “sociedades simples”, que al parecer ronda el 15% (y el 25% para
los varones) (Gat 1999, p. 595).
14 El conflicto de las interpretaciones estalla en la “controversia yanomami”, que a esta
altura es ya una disciplina en sí misma y abarca centenares de libros, artículos y sitios
de  internet.  La  enorme  mayoría  de  las  referencias  gira  en  torno  de  la  figura  de
Napoleón  Chagnon  —según  el  New  York  Times,  “nuestro  antropólogo  más
controvertido”. Chagnon es un antropólogo biológico polémico, con un perfil altísimo,
políticamente incorrecto, que se regodea posando con escopeta y sombrero de cowboy
al estilo Indiana Jones y vende miles de libros diciendo cosas como que “los mayores
obstáculos  para  la  teoría  de  la  evolución  son  las  religiones  organizadas  y  la
antropología  cultural”  (Eakin  2013,  p.  32).  Como  era  de  esperar  los  antropólogos
culturales contraatacan acusándolo de forzar o fabricar los datos, de clamorosas faltas
de  ética  (p.  ej.  obligar  a  los  indígenas  a  revelar  sus  nombres  secretos  o  pagarles  a
terceros  para  que  revelen  los  nombres  de  los  demás),  o  bien  de  “esencializar”  o
“exotizar” a los yanomamis como una sociedad de la violencia.
15 Un punto álgido en tanta discordia es un artículo publicado por Chagnon (1988) en
Science,  en el  que afirma que los yanomamis viven en un estado de guerra crónica.
Analizando casi  trescientas historias de vida de unokai (aquel que ha matado a otra
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persona  y  cumple  el  tradicional  ritual  purificatorio  para  espantar  el  espíritu  de  la
víctima),  Chagnon  concluye  que  estos  tienen  más  esposas  e  hijos  que  los  hombres
normales  en  proporción  de  tres  a  uno.  Por  lo  tanto,  a  más  guerra,  más  éxito
reproductivo. La guerra no es pues una adaptación más entre otras: “La violencia es una
fuerza potente en la sociedad humana y bien puede ser la principal fuerza que impulsa
la evolución de la cultura” (Chagnon 1988, p. 985).
16 Las críticas al planteo de Chagnon son de varios órdenes. En primer lugar hay una serie
de problemas de traducción: la definición de unokai como “aquel que mató con tal o
cual método” encubre en rigor otros valores asociados culturalmente con el coraje, con
la suerte en la caza, con la generosidad y, en cuanto a la capacidad concreta para la
violencia, con la capacidad de dañar mediante la hechicería. En segundo lugar Chagnon
omite  las  estadísticas  de  padres  muertos  de  niños  vivos,  cuando  el  sentido  común
indicaría que quienes no mueren prematuramente en la guerra tienen más chances de
llegar a  viejos  y  de procrear que aquellos  que mueren jóvenes.  En tercer  lugar,  no
distingue la “unokai-dad” de la “normalidad” yanomami por grupos de edad, y entonces
no queda claro si los guerreros tienen más hijos por ser unokai o simplemente por ser
adultos y viejos, o si tienen más esposas e hijos por ser unokai o simplemente por ser
caciques (todos los jefes son unokai pero no todos los unokai son necesariamente jefes y,
como  en  casi  todas  las  tierras  bajas  sudamericanas,  la  poliginia  yanomami  es
prerrogativa cacical). En cuarto lugar, Chagnon no distingue con claridad al pater del
genitor, i.e. la paternidad social de la biológica: así, los grandes guerreros tienen muchas
esposas  que  a  la  vez  tienen amantes  jóvenes,  que  suelen darles  hijos,  a  los  que  se
clasifica como progenie de unokai —lo cual socialmente no supondría ningún problema
pero sí resulta incómodo para un argumento que liga causalmente el prestigio guerrero
con la reproducción biológica (Albert 1989, 1990; Ferguson 2001, pp. 106-101). Más allá
del perfil controversial de Chagnon, pues, las últimas décadas han visto acumularse una
serie considerable de críticas en función de la consistencia interna de su modelo6.
 
Una ciencia de la guerra
17 En las tierras bajas sudamericanas el destino del guerrero indígena parece limitarse a
morir en una busca maníaca del prestigio social, a morir para perpetuar al otro y en el
ínterin a sí  mismo, a morir por circunstancias externas que no siempre termina de
entender o bien a morir para obtener más esposas e hijos. Más allá de si la muerte es
autogenerada  o  impuesta  podemos  preguntarnos  qué  presupuestos  antropológicos
anidan tras cada una de estas cuatro grillas exegéticas. Pues si las dos primeras revelan
aspiraciones filosóficas más o menos encubiertas, las dos últimas se apoyan en razones
más prosaicas. En efecto, en las teorías materialista y biológica la categoría de “guerra”
tiene  un  sentido  más  o  menos  familiar  para  nosotros;  en  última  instancia,  las
motivaciones son básicamente las mismas para todos los hombres (consciente o no el
guerrero  busca  mejorar  su  estatus  material,  reproductivo,  etc.).  La  segunda
interpretación (neoestructuralista), en cambio, pone en escena un actor que necesita
combatir por una razón completamente diferente: para constituir su propia identidad
personal  y  colectiva  al  reciclar  la  alteridad.  Resta,  por  último,  la  alternativa  más
inquietante,  la  formulación  clastreana,  que  postula  un  guerrero  que  mata  para
preservar  su  sociedad tal  como está,  en  una suerte  de  equilibrio  que  precisamente
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supone a la propia guerra como “estructura básica”; con lo cual, abusando un poco de la
transitividad, podríamos decir que mata para seguir matando. 
18 Sea como fuere, a la hora de analizar la guerra indígena este breve repaso nos obliga a
pensar  en  qué  medida  podemos  ir  más  allá  de  las  declaraciones  programáticas  y
trascender realmente la epistemología teleológica (Hallpike 1973)7.
19 Por otra parte, impone una segunda constatación. No hemos avanzado mucho más allá
de lo que aventuraba Métraux en 1933. ¿Con quién se hace la guerra? En general con
adversarios  preferenciales  ni  tan  cercanos  ni  tan  distantes,  ni  tan  similares  ni  tan
distintos,  con los cuales se comparten ciertos códigos. ¿Qué es la guerra? Un hecho
social  total  con  facetas  prácticas,  tecnológicas,  logísticas,  económicas,  simbólicas,
productivas, ideológicas, etc. ¿Por qué se hace la guerra? Según los actores el casus belli
puede ir desde pleitos jurisdiccionales (p. ej. cotos de caza, pozos de agua, espacios de
pesca) hasta la vendetta, del mero afán de conseguir alimentos, armas o herramientas a
la acumulación sistemática de prestigio,  poder,  nombres,  cautivos,  mujeres o niños.
¿Cómo se hace la guerra? Evitando en lo posible el enfrentamiento abierto, “simétrico”
o “directo” en los viejos términos de Basil Lidell-Hart; prefiriendo en todos los casos la
emboscada,  el  raid  sorpresivo  por  la  madrugada  o  cualquier  otra  estrategia  que
minimice el riesgo y garantice la mayor probabilidad de éxito (“La táctica de los indios
consiste esencialmente en sorprender y no ser sorprendidos”, dice Métraux en 1933; cf.
Liddell-Hart 1989, Gat 1999). En lo que varía luego cada orientación analítica es en la
explicación de la causa profunda, subyacente, determinante, lo que podríamos llamar el
locus  de una agencia  bélica  que parece escapar a  la  conciencia  de  los  actores  para
afincarse  en  la  estructura  cosmológica,  en  un  anticuerpo  misterioso  contra  la
centralización política, en evaluaciones grupales de costos y beneficios en tiempos de
cambio social o incluso en una serie de adaptaciones evolutivas. En estas condiciones lo
más razonable es pues evitar el dogmatismo teórico, moderar el entusiasmo explicativo
y  tomar  las  teorías  generalistas  de  la  guerra  amerindia  con  todas  las  salvedades
aplicables a cualquier tipo ideal: las formas bélicas particulares pueden clasificarse en
varias de las categorías a la vez, y las grillas interpretativas no son necesariamente
excluyentes ni más que artificios heurísticos que el observador construye para resaltar
contra ellos la particularidad de cada modalidad bélica (Weber 1993). Después de todo,
como dicen que decía Liddell-Hart, sin duda hay una ciencia de la guerra: solo nos falta
descubrirla.
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NOTES
1. Agradezco a Nicolás Richard, Lorena Córdoba y particularmente a Kathleen Lowrey por haber
contribuido de diversas formas con la realización de este trabajo.
2. Para balances críticos sobre el modelo duméziliano de las tres funciones, y en particular de la
“segunda función” guerrera (Dumézil 1969), ver Littleton 1966; Momigliano 1987.
3. Entre las muchas lecturas críticas o apologéticas del legado clastreano pueden consultarse
Saignes 1985; Terray 1989; Deleuze y Guattari 2002; Combès y Villar 2013; Campagno (Ed.) 2014.
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4. Entre otros, ver por ej. Menget 1985; Chaumeil 1985; Viveiros de Castro 1992; Descola 1993;
Taylor 1995; Erikson 1986; Sterpin 1993, e incluso, en un contexto alejado de las tierras bajas
sudamericanas, Vernant 1994. Una visión matizada de este tipo de enfoque es la de Goés Neves
(2009).
5. Para más datos sobre la notable estratificación social de los caduveos, ver Sánchez Labrador
1910 [c. 1770]; Rengger 2010 [1835]; Oberg 1949; Susnik 1971; Cardoso de Oliveira 1976; Cordeu
2004.  Para profundizar el  tema del  llamado “complejo ecuestre”,  ver Kersten 1968;  Schindler
1983; Mitchell 2015.
6. Las repercusiones de las “guerras yanomamis”, relativas tanto a las teorías de Chagnon como
al  legado  de  otros  autores  posteriores  (J.  Lizot,  J.  Neel,  P.  Tierney,  etc.),  son  prácticamente
inabarcables: ver por ej. Ferguson 1990, 2001; Heinen e Illius 1996; Sahlins 2000.
7. Como “esencialismo”, “funcionalismo” es una de esas categorías que la corrección política
actual impone conjugar como verbo irregular: yo estudio el sentido de determinada práctica para
los actores, tú analizas la racionalidad de esa costumbre para una sociedad, él es funcionalista.
Los funcionalistas son siempre los demás. ¿Pero cómo analizar la guerra sin preguntar “por qué”
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